La primera vez que Boza se subió a una tarima sintió el miedo más básico de cualquier artista: quedarse quieto frente al público. Antes de las reproducciones millonarias, antes de las canciones virales y de los escenarios internacionales, estaba ese vértigo. El de alguien que todavía no sabía si realmente podía habitar el lugar que soñaba.
Lea: Los Mirlos: la selva que se volvió sonido
Mientras recorrió los pasillos del BIME Bogotá, habló con tranquilidad sobre una industria que aprendió a conocer desde adentro. Una industria que, dijo, le enseñó rápido que hacer música nunca se trató únicamente de hacer canciones.
“Uno entra pensando que simplemente va a hacer música y ya”, dijo. Pero después aparecen las promociones, los ensayos, las entrevistas, las giras, la disciplina y el desgaste. Ahí, aseguró, es donde realmente se define quién quiere quedarse.
Para él, convertirse en artista significó entender que el talento por sí solo no alcanza. Hay una estructura entera detrás de cada lanzamiento y una responsabilidad que termina transformando incluso la vida personal. Lo primero que sacrificó fue el tiempo: tiempo consigo mismo, con su familia, con los espacios cotidianos que empiezan a reducirse cuando la música se convierte en un trabajo de tiempo completo.
No lo dice desde la queja. Lo entiende más bien como una consecuencia inevitable del sueño que decidió perseguir. “Cuando tienes tiempo libre lo disfrutas mucho más, como si el éxito también hubiera modificado la forma de habitar las pausas”, dijo.
Ese aprendizaje llegó acompañado de otra idea: la música es resiliencia. Boza habla del camino artístico como una cadena infinita de metas que se reemplazan unas a otras. Cuando una se cumple, aparece otra inmediatamente. Y en medio de esa carrera constante, el verdadero desafío es mantenerse.
Por eso insiste tanto en el concepto de legado. No habla solamente de números o reconocimiento, sino de impacto. De personas que encuentran motivación en su historia incluso fuera de la música. Él mismo se define como alguien que “vino de nada” y que simplemente decidió no abandonar sus sueños.
Quizá por eso mira el éxito con cierta cautela. Aunque canciones como Hecha Pa’ Mí, Orión o Paris lo convirtieron en uno de los nombres más reconocibles del género urbano latino, tiene claro que ningún resultado está garantizado. La industria, aseguró, funciona en ciclos. Hay momentos de auge, momentos de caída y momentos donde lo verdaderamente importante es soresistir. “Ahí es donde se separan los débiles de los fuertes”, afirmó.
Ser artista en la era de la viralidad
La viralidad, sin embargo, ocupa un lugar ambiguo en su discurso. Reconoce que las redes sociales son hoy una parte fundamental del éxito musical, pero también desconfía de la obsesión por fabricar canciones únicamente para plataformas como TikTok. De hecho, recordó una experiencia puntual: una vez intentó hacer un tema pensando exclusivamente en la viralidad y terminó sintiendo que había hecho “la peor canción” de su carrera.
Las canciones que mejor han conectado con el público nacieron desde otro lugar: desde algo genuino. Orión, por ejemplo, no fue concebida como una fórmula para redes sociales. Fue, según él, una canción “real”, una canción que se sentía viva. Después vino el fenómeno viral casi por consecuencia natural.
También puede leer: Estrenos musicales: Bruno Mars en español, Charli XCX y el fenómeno de Aria Vega lideran mayo
Eso no significa que ignore las dinámicas actuales. Al contrario, observa constantemente cómo se mueve la gente, qué escucha, cómo reacciona en distintos lugares. En España, cuenta, entra a las discotecas y analiza el ambiente casi como un estudiante silencioso del comportamiento colectivo. Va recogiendo elementos, entendiendo tendencias, mezclándolas luego con su propia identidad.
En esa tensión entre autenticidad e industria se mueve buena parte de su carrera. Y allí también aparece el equipo. Boza reconoce que ha sabido rodearse de personas que le hablan con honestidad, que le recuerdan que la música “sube y baja” y que la estabilidad no existe realmente. Pero también insiste en mantener un equilibrio: escuchar propuestas externas sin perder completamente su intuición.
“No siempre lo mío es perfecto”, admitió. Por eso intenta negociar constantemente entre lo que quiere hacer y lo que el mercado exige. A veces funciona, a veces no. Pero entiende que la música evoluciona demasiado rápido como para quedarse inmóvil.
Las colaboraciones, en ese sentido, se han convertido en otra forma de expansión. Recientemente lanzó música junto a Beéle, una unión que, según cuenta, llevaba años esperando el momento correcto para salir. Para Boza, colaborar significa unir culturas, sonidos y visiones distintas. También romper la idea de competencia permanente dentro del género urbano.
Y aunque Panamá sigue siendo el punto de partida de todo, Colombia ocupa un lugar especial en su recorrido. Dice que desde la primera vez que llegó sintió una conexión inmediata: con la gente, con la energía, con la música que se hace aquí. Mucho antes de que el público colombiano conociera plenamente su nombre, ya percibía una recepción distinta, cercana. Por eso sigue regresando.
Al final, cuando piensa en Humberto —el niño que soñaba con dedicarse a la música— no habla desde la nostalgia sino desde el agradecimiento. Le agradece no haberse rendido en los momentos difíciles, no haber soltado el sueño cuando parecía más fácil abandonar.
