Solo hoy me entero. Estoy en la lista negra, como otros periodistas. Me dicen enemigo del futbol, por denunciar irregularidades, por predicar el juego limpio, por no subordinarme al poder, por rechazar las trampas en el juego… Por pedir transparencia.
Por amar la estética y valorar la técnica, por defender de abusos a los hinchas.
Que odio el futbol dicen. Sobre todo yo que no llegue a el como paracaidista. Que lo amo desde que nací. Que jugué descalzo desde el amanecer hasta el anochecer, con porterías improvisadas, en canchas de barrio, en los pantanos donde también se fabrican las jugadas maestras.
Yo, que le cargaba con devoción los maletines a los futbolistas famosos en mi época de niño y a los periodistas destacados, soñando ser algún día como ellos.
Que, hacía goles en los recreos en la escuela, con balones que pesaban como piedras y guayos de cuero duro que producían ampollas.
Yo que, adolescente, deambulaba clandestino, a escondidas, curioseando por prostíbulos y salones de baile, pero mis mayores pasiones las desfogaba en las canchas…pisando la redonda.
Enemigo del fútbol yo, que viví las emociones fuertes de los triunfos inolvidables. O relaté y compartí historias negras que lo enlodaron, al paso de los años.
Que le seguí con pasión la huella a la pelota. Que jugué, hasta que mis rodillas se arruinaron. Que lo dirigí, estudié, comenté, analicé y disfruté.
Enemigo del fútbol yo, que conocí directivos que vaciaron sus bolsillos para deleitarse con las figuras… y a los que llenaron los bolsillos vendiendo las figuras. También a los mecenas de dinero turbio que lo mancharon.
A los árbitros valientes, con carácter, que no buscaban un protagonismo mayor al del futbolista.
Que compartí el calor de la tribuna, con aficionados pasionales que amaban a sus clubes y no odiaban a sus rivales. Antes de que la terminología rebuscada nos impusiera la complejidad por encima de la simpleza. Porque los entrenadores de antes no fingían ser científicos.
Que rechace los pataduras, porque siempre estuve enamorado de las gambetas.
Que me deshice en elogios frente a los grandes futbolistas. Que compartí con locutores y periodistas maravillosos de largo aliento, con cadencia en el relato y voces de trueno. QUE SUPE SIEMPRE QUE DE NADA SIRVE EL TALENTO SIN ESFUERZO.
Odio el futbol porque no miento. Porque no acomodo las historias para satisfacer amistades o por beneficios.
